FORD全车系超值方案七月再延长!

购买Focus Powershift全车系,交车就送iPod Nano,数量有限,送完为止!即刻入主

2020-06-07科技要性

434浏览

之六:下班累都累死了还写作?!郑聿、陈雨航对谈录


之六:下班累都累死了还写作?!郑聿、陈雨航对谈录

整理/顔莹琳、刘芷妤

现时此刻的许多作家诗人,大概都同意「创作是不能当饭吃的」这回事,于是在文字创作之外,有更多的时间与心力,必须耗费在「讨生活」这件事上头。
讨生活,自然有诸多不易与辛苦。作家诗人的工作,又多半不是什幺高薪的管理阶层,足以让自己在工作、生活与休闲间游刃有余。上工时体力与灵魂都备受压榨,下工之后经常是累得只剩一魂一魄,勉强让自己回到赁居的小屋不致路倒睡死——但无法否认的是,仍然有这样的强者,能在生活与工作的夹缝间,找到写作的灵光与时空,而这样一个千古难题,究竟该如何解?且看同时是编辑的《玩具刀》《玻璃》诗人郑聿与《小镇生活指南》小说家陈雨航,对此有什幺精彩的问答。


郑聿:
我下班最常做的事情是运动,看电影,或找朋友去好餐厅吃饭,或回家睡觉。虽然我常常会抱怨工作很累,我不想做了,我要辞职,或者是今天的工作真的是太忙了,我想要离它远一点,但我后来发现工作对我来说其实不完全是坏的,除了赚钱之外,其实也建立了某些程度的成就感以及挫败。

我觉得人生是需要挫败的,工作的挫败会带来一些警讯,不论你是不是写作的人,都可以有一些想法、反省、不同的见解。工作也有另外的优点,它可以让我们暂时摆脱现在烦恼的事情,因为它有一个本质在,就是你必须全心投入,它可以让我们转移目标。譬如说失恋的时候,有人会寄情于工作,这就是一种转移目标。

我对工作是肯定的,但不代表我们需要因此就花费大部分的精力、牺牲生活品质。

陈雨航:
我很高兴听到郑聿说他喜欢工作,我们这一辈的人都非常努力工作,有时候为了工作会花去大部分的生活时间和精神,但我们的下一代就很注重保有自己的生活,不希望花太多精神在工作上。我们做编辑的人,生活和工作常常不能好好分割开,也许下了班就应该把工作上烦恼和棘手的事情丢开。

郑聿:
其实我不是真的很喜欢工作啦,我是喜欢工作这个状态,工作了四年多,也很期待休息时光,休息的时候我常沉澱工作时遇到的问题,可以让我有比较不一样的想法,有时候这个想法不只是可以应用在工作上,甚至生活上也可以应用到。譬如说,我会依直做编辑吗?做编辑的未来是什幺?这些想法都会在下班或休闲的时候在心里浮现,沉澱思考,在工作的时候反而不太能细想。

回到今天的主题,我想问老师的写作时间大概是什幺时候?譬如《小镇生活指南》,老师是在什幺时候写的?

陈雨航:
失业以后。我做了几十年编辑,几乎都没有写。

郑聿:
那《策马入林》呢?

陈雨航:
是当兵以前的事,二十几岁的时候写的。

郑聿:
所以老师在上班的时候都不写作?

陈雨航:
我觉得是这样。第一个原因是做编辑的时候,遇到很多厉害的作家和很精彩的翻译,看到这幺多精彩的作品,我就觉得自己不用写了。第二个是自己有工作的时候,就会推拖或觉得以后有时间再说。所以我是离开了工作以后才写作的。

郑聿:
《小镇生活指南》是老师在东华教书还是离开以后的作品?

陈雨航:
写这个作品的时间应该是我最低潮的时候,事业结束了,带着一点点债务,朋友投资的钱也没了,因此心里也有负债。后来受到邀请去东华的创作与英语文学研究所开课,当驻校作家,在我人生最低潮的时候,带着一些年轻朋友,其中有些人都已经发表过作品了,他们对写作的热忱又重新鼓舞了我,在我离开学校以后,思考自己要做什幺,因为自己也是花莲人,才写成了这部作品。

我后来才发现,虽然我开的不是诗的课程,是关于散文、剧本、小说等大众写作的课程,来上课的却有一堆诗人,他们都是其他星球来的人。

郑聿:
今天的题目是《下班后那幺累,到底还要不要写作》,虽然老师是属于「否」的那个答案,但我自己是属于「是」的那个。

我写作的方式可能和一般的创作者不太一样,只是我选择了一个字数比较少的分类,不像一般写小说的人要完成的字数很多,或必须在期限内完成,构思时间比较久。诗是一种字数很少的创作方式。我不像其他人可能要等到灵感来了才能一气呵成的写作,我写作的方式比较琐碎,时间也比较零碎。下班后在咖啡厅的一个小时,写五个字,可能也会放弃这五个字。我不会给自己太大的压力,必须在时限内完成到什幺程度。写诗不是一种很容易发表的文类,文字比较鬆散,我也没有创作计画,也没有要申请任何补助,我的结构方式也较零碎和拼凑,只是把一些零散的东西购置在比较好的位置上,所以它刚好是很适合我的一种写作方式。我可以花一个月的时间慢慢琢磨一首诗。

陈雨航:
诗是最容易完成的一种创作。一个晚上就能完成,小说就要花上很久的时间。无关好坏。写诗的人大部分时间都在构思,诗有音乐性,有助于意象的发展,是一般人和写小说的人蛮好的想像练习。

郑聿:
我同意写诗的人大部分时间都在构思,不一定非要坐在电脑前死死的,可以另用零碎的时间,例如上下班的时间,在捷运上可以在脑中完成构句和用字思考,这是诗这种字数少的创作类型的好处。我建议大家如果下班以后没有时间,可以利用这种方式,思索几个句子,试着写一首诗。

虽然我人蛮活泼的,但我大部分的作品都是属于比较安静的感觉。下面这首是我的作品,和上下班有关,在我的创作历程中属于比较难得的,因为使用到动漫画的人物,形式也蛮活泼的。里面用到许多鸟山明漫画里非常有特性的人物。我想像这些人物来到台湾,他仍保有神的特性,但也要解决一些日常生活里的问题,写了一首比克大魔王上下班的诗。P.78

当我们挫败的时候,会觉得时间是停止的,但是每天醒来,又是一个新的开始。比克会吐蛋,我把蛋白蛋黄分开比喻为我们每天都在试图将许多事情,如A和B切割、分开、试图判断。例如何时为上班?何时是下班?什幺是恶性?什幺是善念?我把这样的概念融合入这首诗里面。又例如我与另一个我,我与自我的对话。

其实我平常也强迫自己把脸书当作一种每天的写作练习,也许对别人来说是很日常的一个行为,但我对自己说,我需要练习。我觉得在许多时候,写作都是一种练习的状态,脸书是一种反应很即时的媒体,例如到底有多少人按讚和留言,会让你处在一个不安和焦虑的状态中,而我不反对自己处在这种焦虑的状态中,因为这会让我更容易去思考很多事情,例如,我这幺焦虑是为什幺?我应该要用这个焦虑去写点什幺东西? 其实我不确定一天里面我PO了多少则脸书,但我希望自己随时随地都可以用脸书,不管是对时事发表意见,或是有些心得,或是上班的时候写一篇短而精炼的文字,这些对我来说都是练习,不仅是练习思考,也是练习写。

陈雨航:
我觉得写作的人无可避免都会有焦虑,这股压力会一直陪伴着你。只要不生病,些微的焦虑是有益的。

郑聿:
其实焦虑倒不是来自于写作,应该是来自于思考自己对人生的看法;其实我很常怀疑自己,为什幺会长成现在这个样子?老实说,三四年前,我在脸书上和现在是完全不同的,当时是非常害怕暴露自己私密的部分,害怕讲得太多。以前在经营自己的部落格时,每天也只放一首诗,如果有新的诗要放,我就会砍掉旧的。其实这应该是很多人都会有的状况,很多时候你会害怕自己被推在舞台前。
现在在脸书上的我已经是另一个状态了,这个状态是被我自己逼出来的,是一个很多的自己,比较少的自己我是希望可以在脸书和写作上做到的。

陈雨航:
我觉得脸书上的东西是比较浅的,如果想要深层一点的谈和思考,可能还是要到作品里面去寻找。我认识郑聿大概是两年多的时间,我看到的他厚度比较不一样,是比较厚的部分;因为他是写诗的人,所以他的经验方式也都比较诗意。我认为诗可以引起的思考是比较深的。

郑聿:
所以老师,我们做个结论,你认为下班到底要不要写作?

陈雨航:
我会说因人而异啦,有人会说,我现在有做很多工作了,那幺累,我就不要写作了,会找各种理由。我也认识很多同侪现在还在写作的,例如说,高翊峰,他是一个杂誌总编辑,他这几年长篇也是吓吓叫的写出来,工作也做得很好。总之我认为是因人而异,要会利用时间。


郑聿:
我自己的看法是,是相较于「你对写作的态度是什幺」?写作有非常多类别,例如小说,字数比较多,有比较即时的,有比较计画型的,是你必须要花时间去写的东西。散文也分很多种,当然,诗也分很多种。

我觉得应该要根据你的写作类型,去採取不一样的态度。「写」这件事情,其实佔不了太多时间,「想」这件事情才是比较花时间的。

陈雨航:
我补充一下,我觉得是「管理自己」比较难。我以前在报社工作的时候,我也曾经因为想要写作而辞职,有半年时间在家里,闲来没是开冰箱,什幺也没有做,半年只写了一篇短篇小说,不要说靠写作吃饭了,几乎也没有什幺成绩。其实不只写作,其他很多事也要学「自我管理」。

相关文章